En la rada de Plymouth, el 15 de julio de 1815, Napoleón había ascendido la escala de portalón del Belerofonte, un veterano de Abukír y de Trafalgar, y había dicho a su comandante: «Vengo a vuestro bordo a ponerme bajo la protección de vuestro príncipe y de vuestras leyes.»
La respuesta del gobierno inglés a esta marca de confianza, Napoleón la había encontrado el domingo 15 de octubre de ese mismo año 1815, tras una navegación de setenta y dos días: un peñasco torturado por la naturaleza y azotado por los vientos, bautizado Santa Helena.

Al alba, a través de un sirimiri grisáceo que encubría sus contornos, el Emperador había largamente escrutado esta fortaleza. Sin duda, desde este instante, ya no se hizo ilusiones. Esta isla, de la cual un diccionario de la época dice que tiene seis leguas de circunferencia y se encuentra a cuatrocientas leguas de la tierra más próxima, sería su tumba. « No es un bonito lugar para estar », había increpado flemáticamente a uno de sus compañeros de viaje, el general Gourgaud, al desembarcar el día siguiente en la capital del lugar, Jamestown.

Una bonita sonrisa de 14 años había suavizado la rudeza de este descubrimiento, la de Betsy (Elizabeth) Balcombe, una de las dos hijas del representante en la isla de la Compañía de las Indias Orientales.
Lo que ve venir hacia ella no es ese « ogro con un ojo rojo flameante en medio de la frente » que sus lecturas le han hecho imaginar, sino un hombre que « se mantiene con un aire noble e imponente sobre un soberbio caballo negro como el azabache ». En ese tiempo, Napoleón está en plena posesión de sus capacidades intelectuales y físicas: la jovencita confiará en sus Recuerdos su asombro de ver a Napoleón brincar sobre la silla y domar sin dificultad a un joven y muy repropio caballo árabe que el piquero Archambault no lograba calmar.
Las siete semanas que pasó en los Briars (los espinos), la propiedad de los Ba1combe, fueron los últimos momentos de dicha del Emperador en esta tierra.
Cuando su « gran amigo » la dejó, el l5 de diciembre, para instalarse en Longwood, Betsy no pudo mirarle alejarse. Se echó a su cama y estalló en lágrimas.

Situada en la planicie de la isla, la casa de Longwood es todo menos lujosa: una antigua granja baja, de muros color ocre rosa, en la cual un papel cubierto de chapopote hace las veces de techo, construida en la parte más húmeda de la isla. En la casa, el mildéu cubre los muros y las ratas pululan. Se trata de acabar con ellas con grandes cantidad de arsénico.

Este hombre, que podía pasar días y noches enteros a caballo, que vimos llegar a la isla apuesto y fogoso como un cazador a caballo de la Guardia Imperial, ya está marchito. Y cuando, violando una debilidad que le confinó seis días enteros en la casa, se aventura a dar un paseo, Las Cases, que le observa a hurtadillas, le ve vacilante. Y sobre todo, sus labios están cubiertos de granos. ¿Puede el cáncer del estómago ser responsable de éstos síntomas? ¿O el clima? ¿Pero entonces, los demás exiliados? Bertrand murió a los 7l años, Gourgaud a los 69, Montholon a los 70, Marchand a los 85, el mameluco Alí a los 68. ¡O sea, tomando los extremos, de veintitrés a cincuenta y cinco años después de haber dejado la isla maldita!

El hombre de acción se convierte en un retirado miserable. Su andar se ha hecho pesado, pero el espíritu siempre planea por arriba de todos, pues todavía tiene, y afortunadamente, las charlas con Las Cases. No por mucho tiempo: el 30 de diciembre de 1816, por orden del gobernador Hudson Lowe, el memorialista dejaba « este lugar caro y maldito ».

¡Qué mal año, ese 1818! El 13 de enero, Gourgaud, deja a aquel a quien venera. Un feo carácter, el del artillero Gourgaud, pero salvó dos veces la vida del Emperador, en Rusia y durante la campaña de Francia en l8l4. Así, no soporta la preferencia marcada que Napoleón dispensa a ese Montholon, de buena gana cauteloso, que no deja de quemarle la sangre, como si buscase deshacerse de él para quedarse solo con el proscrito.
Dos semanas más tarde, Cipriani muere en circunstancias extrañas. Luego O’Meara, con quien Napoleón ha hecho migas, es expulsado por orden del gobernador: médico, no quería ser un soplón.
Desde ahora, ya no hay en el entorno inmediato de Napoleón – al no residir los Bertrand en el lugar – más que Montholon que tenga algún título de importancia que hacer valer.

Poco tiempo después de la partida de O’Meara, Napoleón es presa de náuseas. Por primera vez desde su llegada a Santa Helena, vomita. ¿La marca del cáncer? « Soy más afortunado que vos. En toda mi vida, nunca sentí mi cabeza, ni mi estómago » (éstas tres palabras subrayadas). Esta observación, la había hecho el domingo l1 de agosto de l8l6 a Las Cases, quien le hacía el feo a su cena a causa, justamente, de dolores de estómago. Este comentario que repitió a menudo es confirmado por Bertrand el 25 de abril: « El Emperador ha observado que nunca había abusado de su estómago, que nunca se había sentido indispuesto por éste, ni un sólo día de su vida, que era bastante extraordinario que le diera por ahí. » Y helo aquí abrumado desde ahora por vómitos que no van a dejarle reposo hasta su muerte.

El 3 de mayo, el médico militar inglés Arnott, quien, por su cortesía, supo ganarse la simpatía del Emperador, asombrado de que se haya dejado al enfermo « tres días sin heces», decide administrarle calomel, purgativo poderoso e inofensivo. Salvo si se encuentra asociado con el ácido prúsico que se halla en las almendras amargas: hay entonces producción de cianuro de mercurio, un veneno mortal. Según la tesis sostenida por Ben Weider, parecería que Montholon haya añadido el sirope de horchata, que Napoleón ha hecho su bebida ordinaria. Y como el emético que le ha sido administrado ha inhibido el reflejo vomitivo, su estómago, desgastado por el arsénico, es incapaz de expulsar el veneno.

El viernes 4 de mayo, la isla es sacudida por un huracán. El fin de un mundo se acerca. El moribundo, cuyo chaleco « cubierto de escupitajos rojizos », y cuyos ojos fijos Bertrand ya no se atreve a mirar, no percibe esta cólera de la naturaleza. Un solo pensamiento embruja todavía a Napoleón: su hijo, ese hijo tan esperado, tan amado, al que no ha vuelto a ver desde hace siete años...
Apenas si puede preguntar ahora cómo se llama ese hijo. No se tranquiliza más que al percibir, muy lejana, pues ya no oye, la voz de Bertrand que le murmura en la reja: «Napoleón, Sire.»

El 5 de mayo, a las 3 de la tarde, todo calor ha desertado a ese cuerpo al que nada, jamás, había podido doblar. Marchand, Bertrand, Alí, todos buscan en los ojos de Antommarchi una señal de esperanza. En vano. La muerte llegó.

Con los ojos fijos sobre su reloj, más conmovido de lo que quiere parecerlo, el doctor Arnott cuenta los intervalos que separan cada respiración: quince segundos, luego treinta, luego un minuto, luego...

Afuera, la naturaleza ha vuelto a ser apacible. A las 5:49 de la tarde, serena y atenta, pudo entonces oír subir hacia ella lo que Chateaubriand, con el alma por una vez elegante para con Napoleón, llamó «el más poderoso soplo de vida que animó jamás a la arcilla humana».