Más lejos: Gobineau lo halla donde los persas, sentado en un trono, con el tadj de tres picos sobre la cabeza, sus mariscales, de brazos cruzados, atrás de él. Se le encuentra en las pagodas de Indochina, de China, entre los Budas. En Japón, dos ingleses encuentran una historia ilustrada de Napoleón : ¡en ocasión de su boda con María Luisa, hace rostizar al embajador de Inglaterra! En la Patagonia, el Inca de blanca barba, al naturalista d’Orbigny, le dice, ante un retrato de Napoleón: « Permite que te bese ya que tú has visto a ese semidiós, puesto que le has hablado »... Los indígenas de Nueva Zelanda llaman a su jefe « Napulo Ponapát ». Radama, rey de los hovas, ordena en Inglaterra, para su uso personal, un traje verde, un sombrerito, botas, nombra mariscal al sargento francés Robin porque ha servido a Napoleón, su « modelo », « el ejemplo » que quiere seguir.

¿Acaso Napoleón fabricó su leyenda en aquellos países lejanos? ¿Invitó a los poetas del mundo a cantar su gloria? A propósito de la entrada del Emperador a Düsseldorf, sobre su caballo gris, Henri Heine escribe: « Si yo hubiese sido el príncipe real de Prusia, hubiese envidiado la suerte de ese pequeño caballo ». Luego escucha sus « Dos Granaderos » regresando a Francia después de Waterloo... La Cruz de Honor, con su listón rojo, tú me la pondrás sobre el corazón; me pondrás el fusil en la mano... es así como quiero quedarme en la tumba, como un centinela hasta el día en que retumbe el rugido del cañón en el galope de los caballos. Entonces el Emperador pasará a caballo sobre mi tumba al sonido de los tambores y de los choques de los sables; y yo saldré todo armado de la tumba para defenderlo. ¡Él! ¡Él! ¡El Emperador! ¡El Emperador!

En la noche, hacia la duodécima hora, el tambor deja su tumba, hace la ronda con su instrumento... las manos sin carne golpean con ambos palillos, redoblan marcando el despertar y la retirada. El tambor resuena con sonidos extraños que hacen levantarse a los soldados muertos desde hace largo tiempo... Y aquellos que en el norte lejano quedaron entumecidos en la nieve.
Y aquellos que yacen en la tierra caliente de Italia.
Y los que duermen en el limo del Nilo o en la arena del desierto de Arabia.
Y hacia la duodécima hora, la trompeta deja su tumba: hace sonar su instrumento y retiene a su caballo que bufa y roe los frenos.

Entonces acuden sobre sus caballos fantasmas todos los jinetes muertos desde hace largo tiempo; son los viejos escuadrones antaño cubiertos de sangre de las batallas y que han retomado sus armas cuyo choque escuchamos.
Los cráneos blancos brillan bajo los cascos, y las manos esqueléticas levantan los sables.

Y hacia la hora duodécima, el Emperador sale de su tumba, y cabalga lentamente rodeado por su estado mayor.