EL CEMENTERIO DE EYLAU

A mis hermanos mayores, alumnos pasmados,
Lo que sigue fue contado por mi tío Luis,
Quien me decía a mí, con su más tierna voz:
- ¡Juega, niño! – juzgándome demasiado pequeño para comprender.
Yo escuchaba sin embargo, y mi tío decía:
- ¡Una batalla, bah! ¿Sabéis lo que es?
Humo. Al alba uno se levanta, al anochecer
Uno se acuesta; y voy a contarles una.
Esa batalla se nombra Eylau; creo
Que yo era capitán y que tenía la cruz;
Sí, yo era capitán. Después de todo, en la guerra,
Un hombre, es sombra, y no nada cuenta,
Y no es de mí de lo que se trata. Entonces, Eylau
Es un país en Prusia; un bosque, campos, agua,
Hielo, y por doquier el invierno y la llovizna.
El regimiento acampó cerca de un muro en ruinas;
Se veían tumbas alrededor de un viejo campanario.
Benigssen no sabía más que una cosa, acercarse
Y huir; pero el Emperador desdeñaba ese tejemaneje.
Y las llanuras estaban todas blancas de nieve.
Napoleón pasó, con su catalejo en la mano.
Los granaderos decían: Será para mañana.
Unos viejecillos, niños descalzos, mujeres gordas
Se marchaban; yo pensaba; miraba las fosas.
En la velada prendimos los fuegos, y el coronel vino,
Dijo: - ¿Hugo? – Presente. - ¿Cuántos hombres? – Ciento veinte.
- Bien. Tomad con vos la compañía entera,
Y haceos matar. - ¿Dónde? – En el cementerio.
Y le respondí: - Es en efecto el lugar.
Yo tenía mi cantimplora, él bebió y yo bebí; un viento frío
Soplaba. Dijo: - La muerte no está lejos. Capitán,
Amo la vida, y vivir es la cosa cierta,
Pero nada sabe morir como los regalones.
Yo, doy mi corazón, pero mi pellejo, lo vendo.
¡Gloria a las hermosas! Brindemos. Vuestro puesto es el peor. -
Pues nuestro coronel tenía el comentario para reír.
Continuó: - Salvad el muro y la fosa,
Y quedaos ahí; ese punto está un poco amenazado,
Al ser ese cementerio la clave de la batalla.
Guardadlo. - Bien. – Tened algunas gavillas de paja.
- No tenemos. – Dormid en el suelo. - Dormiremos.
- ¿Vuestro tambor es bravo? - Como Barra.
- Bien. Que bata la carga al azar y en lo obscuro,
Hay que tener el ruido cuando no se tiene el número.
Y dije al chaval: - ¿Oyes, chaval? - Sí,
Mi capitán, dijo el niño, casi sepultado
Bajo la escarcha y la nieve, y riendo. - La batalla
Prosiguió el coronel, será toda a metralla;
A mí me gusta el arma blanca, y desapruebo el abuso
Que se hace de las cobardías feroces del obús;
El sable es un valiente, la bomba una traicionera;
Pero dejemos proceder al Emperador. Adiós, el tiempo apremia.
Quedaos aquí mañana sin moveros. Hasta la vista.
No os iréis hasta las seis de la tarde. -
El coronel partió. Dije: - ¡Por fila a la derecha!
Y entramos todos en un recinto estrecho;
Hierba, un muro alrededor, una iglesia en medio,
Y en la sombra, bajo las tumbas, un Dios bueno.
Un cementerio sombrío, con blancas ondas,
Aquello recuerda un poco el mar. Almenamos
El muro, y di el santo y seña, e hice
Instalar la ambulancia al pie del crucifijo.
- Merendemos, dije, y durmamos. La nieve ocultaba la hierba:
Nuestros capotes estaban en jirones; es soberbio,
Si se quiere, pero es duro cuando hay mal tiempo.
Tomé por almohada una fosa; tenía
Los pies transidos, pues mis botas no tenían suela;
Y pronto, capitán y soldados revueltos,
No nos movimos más, dormidos sobre los muertos.
Duermen, los soldados; no tienen ni remordimientos,
Ni temor, ni piedad, al no ser responsables;
Y helados por la nieve o quemados por la arena,
Duermen; y además, batirse hace alegre.
Les grité: ¡Buena noche! Y cerré los ojos;
En la guerra no se tiene tiempo para pantomimas.
El cielo estaba desapacible, nevaba, dormimos.
Habíamos recogido herramientas de labranza,
Y habíamos hecho con ellas un gran fuego. Mi tambor
Lo atizó, y luego vino junto a mí a echarse un sueño.
Era un gran soldado, dije, este hombrecito.
El crucifijo permaneció de pie, como un patíbulo.
En fin, el fuego se apagó; y la nieve caía.
¿Cuánto tiempo pasamos durmiendo de esa manera?
¡Quiero, si lo sé, que me lleve el diablo!
Dormimos bien. Dormir, es probar la muerte.
En la guerra es bueno. Tuve frío, mucho frío primero;
Luego soñé; vi en sueño esqueletos
Y espectros, con grandes charreteras;
Por grados, lentamente, sin dejar mi cabecera,
Tuve la sensación de que amanecía,
Mis párpados sentían claridad en la sombra;
De repente, a través de mi sueño, un ruido sombrío
Me sacudió, era parecido al cañón;
Desperté; yo tenía algo blanco
Sobre los ojos; suavemente, sin choque, sin violencia,
La nieve nos había cubierto a todos en silencio
Con un sudario, y en él hice, al levantarme un hoyo;
Una bola de cañón, que nos llegó no sé bien por donde,
Me despertó por completo; le dije: ¡Pasa de largo!
Y grité: - ¡Tambor, de pie! ¡y bate la carga!
Ciento veinte cabezas entonces, como un archipiélago,
Salieron de la nieve: un sargento hizo el llamado,
Y el alba se mostró, roja, alegre y lenta;
Se hubiera creído ver una boca sangrante.
Me puse a pensar en mi madre; el viento
Parecía hablarme quedo; en la guerra a menudo
Al levantarse el día la que se levanta es la muerte.
Pensaba. Primero, tuvimos una tregua;
Los dos cañonazos no eran más que una señal,
La música a veces echa a volar con el baile
Y hace bailar en el aire una o dos notas vanas.
La noche había cuajado nuestra sangre en nuestras venas,
Pero sentir el combate venir, nos recalentaba.
La armada iba a apoyarse en nosotros en efecto;
Éramos los guardianes del centro, y el puñado
De hombres sobre quienes la bomba, así como un destral,
Va a encarnizarse; y hubiese preferido estar en otro lugar.
Puse a mi gente a lo largo del muro; como tiradores.
Y cada uno se forjaba ilusiones de la oportunidad poco segura
De un buen grado por miedo de una buena herida;
En la guerra uno se hace matar para tener éxito.
Mi teniente, muchacho que egresaba de Saint-Cyr,
Me gritó: - La mañana es una cosa amable;
¡Qué rayo de sol encantador! ¡La nieve está rosa!
¡Capitán, todo brilla y ríe! ¡Qué fresco azur!
¡Cuán blanco es este paisaje, apacible y puro!
- Esto se va a poner terrible, respondí.
Y pensaba en el Rin, en los Alpes, en el Adigio,
Y en todos nuestros orgullosos combates siniestros de antaño.
La batalla estalló. Seiscientas voces
Enormes, lanzándose la flama a plenas bocas,
Se insultaron de lo alto de las colinas fieras,
Toda la planicie fue un abismo humeante,
Y mi tambor batía la carga perdidamente.
A los cañones se sumaba una fanfarria altiva,
Y las bombas llovían sobre nuestro cementerio,
Como si se buscase matar a las tumbas;
Se veía a los cuervos echar a volar del campanario;
Me acuerdo que un tiro de obús agujeró la tierra,
Y el muerto apareció, estupefacto en su ataúd,
Como si el bullicio humano le despertase.
Luego una niebla ocultó al sol. La bola de cañón
Y la bomba hacían un ruido espantoso.
Berthier, príncipe de imperio y vicecondestable
Cargó a nuestra derecha contra un cuerpo hannoveriano
Con treinta escuadrones, y ya no vimos más nada
Sino una niebla sin fondo, estrellada de bombas;
Por lo mucho que toda la batalla y toda la refriega
Habían desparecido en la niebla trágica.
Una nube caída sobre la tierra, horrible, acrecentada
Por vómitos inmensos de humos,
Niños, era debajo de eso donde estaban los dos ejércitos;
La nieve esa noche flotaba como una lanilla,
Y nos exterminábamos, a fe mía, como se podía.
Hacíamos lo mejor que podíamos. Pensativo, en los escombros,
Yo veía a mis soldados merodear como sombras;
Espectros a lo largo del muro formados en espaldera;
Y ese campo producía sobre mí un efecto singular,
Cadáveres abajo y encima fantasmas.
Algunos caseríos estaban en llamas; a lo lejos ardían chozas.
Luego la bruma en la que del Harz oíamos el coro
Halló la forma de crecer y de espesarse aún,
Y ya no vimos más que nuestro cementerio;
Al medio día teníamos nuestro muro por frontera,
Como por una mano negra, en la noche,
Nos sentimos tomar, y todo se desvaneció.
Nuestra iglesia parecía un peñón en la espuma.
La metralla veía muy claro en esa bruma,
Nos hacía compañía, aplastaba el presbiterio
De la iglesia, y la cruz de piedra, y nos probaba
Que no estábamos solos en esta planicie obscura.
Teníamos hambre, pero no sopa; uno se procura
Con dificultad qué comer en semejante lugar. He aquí
Que el granizo de fuego repentinamente redobló.
La metralla, es algo muy molesto; es lluvia;
Sólo que lo que cae y os molesta,
Son granos de flama y no gotas de agua.
Gente a quien se pone sobre los ojos una venda,
Éramos nosotros. Todo se derrumbaba bajo los obuses, el claustro,
La iglesia y el campanario, y yo veía decrecer
Las sombras que tenía de pie a mi alrededor;
Una de vez en cuando caía. – Morimos mucho,
Dice un sargento pensativo como un lobo en una trampa;
Luego siguió, mostrando las fosas bajo la nieve:
- ¿Por qué se nos da este campo ya amueblado? -
Luchábamos. Es la suerte de los hombres y del trigo
El ser segados sin ver la guadaña. Un pequeño número
De fantasmas merodeaba aún en la penumbra;
Mi chaval tambor continuaba su ruido;
Tirábamos por encima del muro casi destruido.
Mis hijos, tenéis un jardín; la metralla
Estaba sobre nosotros, guardianes de esta áspera muralla,
Como vosotros sobre las flores con vuestra regadera.
- No os iréis hasta las seis horas de la tarde.
Pensaba, meditando en voz baja esta consigna.
Hazes de rayos mezclados con plumas de cisne,
Pavesas rayando en la sombra los copos,
Es todo lo que nuestros ojos podían ver. - ¡Ataquemos!
Me dijo el sargento. - ¿A quien? Dije, no se ve a nadie.
- Pero se puede oír. Las voces hablan; la corneta suena.
Partamos, salgamos; la muerte escupe sobre nosotros aquí;
Estamos bajo la bomba y el obús. – Quedémonos.
Añadí: - Es sobre nosotros que cae la batalla.
Somos el pivote de la acción. - Bostezo,
Dice el sargento. – El cielo, los campos, todo estaba negro;
Pero aunque en plena noche, estábamos lejos de la velada,
Y me repetía en voz baja: Hasta las seis.
- ¡Diantre! ¡Tendremos pocas ocasiones mejores
Para avanzar! me dijo mi teniente. En esas,
Una bola de cañón se lo llevó. Yo no tenía fe
En el éxito; la victoria finalmente no es más que una mujerzuela.
Un pálido fulgor, en la bruma disperso,
Iluminaba vagamente el cementerio. A lo lejos
Nada de distinto, sino que se tenía necesidad
De nosotros para recibir sobre nuestras cabezas las bombas.
El Emperador nos había puesto ahí, entre esas tumbas;
Pero, solos, acribillados de obuses y devolviendo golpes por golpes,
No adivinábamos lo que hacía de nosotros.
Éramos, en medio de ese combate, el blanco.
Tener recio, y durar lo más posible,
Tratar de no estar muertos más que a las seis de la tarde,
Entretanto, matar, era nuestro deber.
Tirábamos al azar, negros de pólvora, fieros;
No tomando el tiempo de morder los cartuchos,
Nuestros soldados combatían y caían sin hablar.
- ¿Sargento, dije, se ve al enemigo recular?
- No. - ¿Qué veis? - Nada. - Ni yo. – Es el diluvio.
Pero en llamas. - ¿Veis a nuestra gente? - No. Si juzgo
Por el número de disparos que en este momento tiramos,
Bien somos cuarenta. - Un grognard con sardineta
Que tiroteaba no lejos de mí dijo: - Somos treinta.
Todo era nieve y noche; el cierzo penetrante
Soplaba, y, tiritando, veíamos llover
Un pozo de puntos blancos en un abismo negro.
La batalla sin embargo parecía tornarse peor.
¡Es que un reino era comido por un imperio!
Se adivinaba detrás de un velo un choque pavoroso;
Se hubiese dicho leones devorándose entre sí;
Era como un combate de los gigantes de la fábula;
Se oía el ruido de las descargas, semejante
A derrumbes enormes; los arrabales
De la ciudad de Eylau se incendiaban; los tambores
Redoblaban su música horrible, y bajo la nube
Seiscientos cañones hacían las veces de bajo continuo;
Nos masacrábamos; nada parecía decidido;
Francia se jugaba ahí su mayor golpe de suerte;
¿El buen Dios de allá arriba estaba por o contra?
¡Qué sombra! Y yo sacaba de vez en cuando mi reloj.
Por intervalos un grito turbaba ese campo mudo,
Y se veía un cuerpo yaciente que se revolvía.
Éramos fusilados uno junto al otro, un estertor
Inmenso llenaba esa sombra sepulcral.
Los reyes tienen a los soldados como vosotros vuestros juguetes.
Levantaba mi espada, y la sacudía
Por sobre mi cabeza, y gritaba: ¡Coraje!
Estaba sordo y estaba ebrio, por la mucha rabia
Con la que los truenos eran por otros golpes seguidos;
De repente mi brazo pendió, mi brazo derecho, y vi
Mi espada a mis pies, que se me había escapado;
Tenía un brazo roto; recogí la espada
Con el otro, y la cogí en mi mano izquierda: - ¡Amigos!
¡Hacerse romper también el brazo izquierdo está permitido!
Grité, y me puse a reír, cosa útil,
Pues el soldado no está contento de que se le mutile,
Y ver al jefe un poco herido no desagrada.
¿Pero qué hora era? Ya no tenía más que un puño,
Y lo necesitaba para alzar mi espada;
Mi otra mano batía mi flanco, de sangre empapada,
Y ya no podía sacar mi reloj. Finalmente
Mi tambor se detuvo: - ¿Curioso, tienes miedo? – Tengo hambre,
Me respondió el niño. En ese momento la planicie
Tuvo como una sacudida, y estuvo bruscamente llena
De un grito que hasta el cielo siniestro se elevó.
Me sentía flaquear; todo un hombre se va
Por una llaga; un brazo roto, chorrea;
Charlar con alguien sostiene cuando se vacila;
Mi sargento me habló; dije al azar: Sí,
Pues no quería caer desmayado.
Repentinamente el fuego cesó, la noche pareció menos negra.
Y se gritaba: ¡Victoria! y yo grité: ¡Victoria!
Percibí claridades que se aproximaban a nosotros.
Sangrando, sobre una mano y sobre ambas rodillas
Me arrastré; dije: - Veamos cómo vamos.
Añadí: - ¡De pie, todos! Y contaba mis hombres.
- ¡Presente! dijo el sargento. - ¡Presente! dijo el chaval.
Vi a mi coronel venir, espada en mano.
- ¿Por quién pues fue ganada la batalla?
- Por vosotros, dijo. - La nieve estaba bañada de sangre.
Retomó: - ¿Sois vos, Hugo? ¿Es vuestra voz?
- Sí. - ¿Cuántos vivos sois aquí? - Tres.