La canción tiene un poder de publicidad extraordinario, circula de boca en boca, se la canturrea en el taller, se la entona en los campos, el chaval la silba en la calle, la pequeña obrera la murmulla, los refranes van de puerta en puerta, de ciudad en ciudad, de choza en choza, es sobre todo en la gran masa del pueblo que se infiltra, que se esparce, que se extiende cual mancha de aceite. De ahí la enorme importancia que adquirió inmediatamente Béranger en esta resurrección de la leyenda del Águila.
En 1821, Béranger mandó imprimir una primera antología de canciones, en dos volúmenes, donde Firmin Didot. Él mismo había asumido los costos de la impresión, pero no tuvo que lamentarse, pues la venta de su libro fue extremamente rápida y ganó 32,000 francos, suma que le pareció prodigiosa. Por desgracia, hubo un revés a la medalla: el 27 de noviembre de 1821, era enviado ante la Audiencia de lo Criminal del Sena para responder de dieciséis juzgadas subversivas. Su Vieux drapeau, en particular, era perseguido « por provocación al porte de una señal de reunión no autorizada por el rey ».
Mal defendido por Dupin el mayor, fue condenado a tres meses de prisión y 500 francos de multa.

Internado durante tres meses en Sainte-Pélagie, en la celda misma que acababa de dejar Paul-Louis Courier, recibió a todo el París de las clases bonapartistas y liberales acudidas para felicitarle, verle, alentarle. En su celda las vituallas se amontonaban, obsequios de admiradores, patés de foie gras, botellas de vino fino. Había acabado por mantener una mesa abierta y alimentar a sus vecinos de prisión.
A partir de entonces, su renombre no cesó de crecer: Waterloo, los Deux Grenadiers (“Los dos Granaderos”), los Souvenirs du Peuple (“Los recuerdos del Pueblo”) se habían convertido en una verdadera imagen popular y llegaban derecho al corazón de los humildes:

La pasión que Stendhal sintió por Napoleón es de una esencia muy diferente que la de Béranger. Al haber visto al Emperador de cerca, su recuerdo siempre encantó su imaginación. Fue soldado y funcionario durante el Imperio, no le olvidará jamás, a aquel a quien sirvió, a aquel con quien se encontró varias veces en París, a aquel a quien vio, el 11 de enero de 1805, en la Comédie Française donde se interpretaba la Mère Jalouse (“la Madre Celosa”) pieza de la que no sería capaz de hablar porque, durante toda la representación, no hizo más que mirar al Emperador a hasta el grado de tener « los ojos desacordados ». También le vio hacer su entrada a Berlín en gran uniforme de general de división y se estremece con ese recuerdo, le vio en el Consejo de Estado donde él mismo era auditor, le vio en Moscú, durante el incendio de la ciudad; le siguió a Silesia y, en Gœrlitz, fue honrado durante algunos minutos con una conversación con el Emperador. Así, declara en 1814: « Adoro a Napoleón. »

En 1817, publica su Historia de la pintura en Italia y su primer cuidado es dedicar su libro a « Napoleón el Grande, Emperador de los franceses, retenido en la isla de Santa Helena ».
« Sire, escribe, no puedo dedicar más convenientemente la Historia de la pintura en Italia, escrita en lengua francesa, más que al gran hombre que había dado a la patria ese hermoso museo que no existió más desde que dejó de ser apoyado por su mano poderosa... Es de temerse que Francia haya perdido, con el hombre más grande que jamás haya producido, su escuela naciente…
… La equitativa posteridad llorará la batalla de Waterloo como habiendo reculado de un siglo las ideas liberales. Ella verá que la acción de crear exige fuerza y que, sin los Rómulos, los Numa no podrían existir. Habéis sofocado los partidos durante catorce años, habéis forzado al chuán y al jacobino a ser franceses, y ese nombre, Sire, lo habéis portado tan alto que, tarde o temprano, se abrazarán al pie de vuestros trofeos. Este favor, el más grande que la nación pudiese recibir, asegura a Francia una incomparable libertad… »

« Le parece que se insultaba a su padre, se escribe en Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (“Víctor Hugo contado por un testigo de su vida”), la sangre de soldado que tenía en las venas se le subió al rostro, fue invadido por una necesidad irresistible de vengarlo y escribió la “Oda a la Columna” »:

¡Oh! Cuando él construía, con su mano colosal,
Para su trono, apoyado sobre la Europa vasalla,
Este pilar soberano,
Ese bronce, ante el cual todo no es más que polvo y arena,
Sublime monumento, dos veces imperecedero,
Hecho de gloria y de bronce;

Cuando lo construía, para que un día en la ciudad
O la guerra extranjera o la guerra civil
Contra ella quebraran su carro,
Y para que hiciera empalidecer en nuestras plazas públicas
A los frágiles herederos de vuestros nombres magníficos,
¡Alejandro y César!

En La Femme de trente ans (“La Mujer de treinta años”), Balzac, desde las primeras páginas, nos hará asistir a la famosa Revista del Quintidi en la que pasa el Emperador en una brillante y fugitiva visión. « Los muros de ese viejo palacio de las Tullerías parecen gritar: “¡Viva el Emperador!” No era algo humano, era una magia. El hombre, rodeado de tanto amor, de entusiasmo, de devoción, permaneció en su caballo tres pasos adelante del pequeño escuadrón dorado que le seguía. En el seno de tantas emociones suscitadas por él, ningún rasgo de su rostro pareció conmoverse. »

En Une ténébreuse affaire (“Un asunto tenebroso”), transpuso la aventura auténtica del senador Clément de Ris raptado en pleno día por una banda de hombres armados y enmascarados. Napoleón aparece en el desenlace y arregla todo de una manera soberana.

El Coronel Chabert también tiene por héroe a un coronel de la Grande Armada dado por muerto y abandonado en la batalla de Eylau. Tras las huellas de nuestros soldados Balzac transporta sus escritos a Prusia, a Rusia, a Austria o a España. En Une conversation entre onze heures et minuit, (“Una conversación entre las once y la media noche”) una de sus obras menos conocidas, pone en boca de un general dos historias espantosas que pasan, una en el Tirol, la otra en España, en 1809.

En La Rabouilleuse (“La Pescadora”), pintó, bajo los rasgos de Philippe Bridau, el retrato incomparable del medio-sueldo.

Algunas semanas después de la puesta a la venta de su novela, Balzac escribía a Madama Zulma Carraud: «Madama de Abrantès que rara vez llora estalló en lágrimas en el desastre de la Beresina en mi Vida de Napoleón contada en una granja». Madama de Abrantès no era la única en estar conmovida por este relato directo y sabroso que contribuyó al gran éxito del Médico rural.
Añadamos que Balzac tuvo un imitador en la persona de Frédéric Soulié quien, según la usanza de la juventud, compuso La lanterne magique (“La linterna mágica”), historia de1 Emperador contada por dos soldados.
No solo es en la poesía y en la novela donde la leyenda Napoleónica despertó y tomó un nuevo vuelo, fue también y sobre todo en el teatro: el número de piezas consagradas a Napoleón y a los grandes eventos del Imperio fue considerable y todas conocieron un gran éxito.
Cosa curiosa, fue en el Cirque Olympique que nació esta moda nueva. Hay que decir que, durante el Imperio, ese mismo establecimiento había montado pantomimas de gran espectáculo en las que había representado las batallas de la Grande Armada y los eventos militares más recientes: « L'Entrée triomphale des Français a Madrid » (“La Entrada triunfal de los franceses a Madrid”), en particular, había estado por las nubes. Esta entrada había tenido lugar dos meses antes, el público volvía a encontrar los incidentes relatados en el Moniteur, en ella veía a las figuras populares de generales, contemplaba los trajes de las tropas francesas mezcladas a todo lo pintoresco del escenario español. Ahí había una heroína que se llamaba Rosina, un héroe que era un galante oficial francés, uniformes destellantes, jinetes, soldados de infantería, artilleros y hasta cañones, al parecer, a los que se hacía disparar una salva en miniatura, si se le puede decir así.
Los años funestos de 1814 y de 1815 propinaron un golpe fatal a este género de espectáculo, pero había entrado tan bien en las costumbres que volvió a hallar su boga después de 1830. El Cirque Olympique dio Le Siège de Saragosse (“El Sitio de Zaragoza”), Le Vétéran (“El Veterano”), La Guinguette et le champ de bataille (“El ventorrillo y el campo de batalla”) ante los ojos maravillados de una multitud transportada por el recuerdo de las victorias de antaño. La Señorita Millot era la niña consentida de la tropa, interpretaba a las vivanderas, le servía una copita a los viejos soldados, los acompañaba a Moscú, a Berlín, a Viena. A todos les comunicaba el entusiasmo por su belleza, su ánimo, su alegría desbordante.
El público aplaudía tanto mejor cuanto que esos húsares, esos granaderos, esos coraceros, esos viejos veteranos eran, en su mayoría, los actores auténticos del gran drama, que por diez centavos, habían aceptado interpretar el papel de figurantes en una representación de sus antiguos combates.

« Conmovedora imagen, exclamaba Léon Gozlan, en la que, cada cual, puede reservarse un rincón y decir: ese capitán, soy yo; ese soldado, es mi padre; ese general, es mi primo; ese Emperador, es nuestro Emperador.»

Ya se imagina uno si semejante éxito incita al teatro a montar piezas Napoleónica, fue una verdadera avalancha de obras dramáticas en las que Napoleón estaba en escena.

En la Opéra-Comique, se apresuraron a dar Joséphine ou le retour de Wagram (“Josefina o el regreso de Wagram”) de Gabriel y Delaboulaye, música de Adolphe Adam.
En el Vaudeville, fue Bonaparte lieutenant d'artillerie (“Bonaparte teniente de artillería”), de Duvert y Saintine en donde el actor Bérenger Persin figuraba a Bonaparte.
En la Puerta St-Martin, Schönbrunn et Sainte-Hélène de Dupeuty, mostró los dos pálidos extremos de la figura del Emperador, su más alta grandeza y su cautiverio, su agonía lejana. El actor que encarnaba a Napoleón era un cierto Gobert quien, a fuerza de representar a este hombre ilustre, había acabado por identificarse tan bien al personaje, que conservaba en la ciudad sus mismos gestos y sus mismas actitudes. Los chavalillos del Boulevard du Temple le esperaban a la salida para aclamarle, él les agradecía pellizcándoles la oreja.

La dificultad para los directores de teatro era hallar un actor que recordase más o menos la figura imperial. Se buscaba qué talla, qué nariz, qué perfil, qué carácter, ayudados por los socorros del arte, se acercarían más a la fisonomía histórica. Había un cierto número de poses y de gestos, las detrás de la espalda, el ejercicio del catalejo, el de la toma de rapé, sin contar el porte de la gabardina gris y del sombrerito que debían dar la ilusión del personaje. ¡Cuantos actores, entonces, fueron solicitados y sometidos a un examen severo!

Le teméis aún hoy.
Os acordáis, mis buenos apóstoles,
Que antaño él era amo, en casa
Y a menudo donde los demás.
Al dejarle libre en este lugar,
Se temería que un día de broma,
El pequeño cabo dijese al Buen Dios:
Quítate de ahí, ‘que yo me ponga.

En fin no quisiéramos que el nombre de Alejandro Dumas estuviese ausente de esta lista de autores dramáticos empeñados en resucitar la leyenda del Águila. Presenta en el Odéon, el 10 de enero de 1831, Trente ans d'Histoire de France (“Treinta años de Historia de Francia”), en donde la vida del Emperador se desarrollaba en cinco actos y diez cuadros.
« Esta pieza, declararía, fue escrita en nueve días ». ¿Con cuantos colaboradores? Replicaron los pequeños diarios. ¡Tan sólo Cordelier-Delanoue confesaba que había escrito dos actos! Por lo demás, la pieza no estaba bien interpretada pos Frédérick Lemaître que se muestra insuficiente en el rol del Emperador.
Cuando la hizo aparecer en las librerías, Alejandro Dumas la hizo preceder por un prefacio en el que explicaba que, a pesar de las obligaciones que tenía para con la Casa de Orleáns (Luis Felipe le había dado un empleo en sus oficinas del Palais Royal), no había dudado por admiración por el Imperio, en escribir esa pieza. Había pedido una audiencia al rey para explicarle su estado de ánimo. Como el rey no le había respondido, se había decidido a hacer representar su obra. Ésta tuvo largas representaciones y el Odéon cobró ingresos a los que ese teatro no estaba acostumbrado.