Nunca hubo tantas noches sin sueño que en tiempos de aquel hombre; jamás se vio agacharse sobre las murallas de las ciudades semejante pueblo de madres desoladas; jamás hubo tal silencio alrededor de los que hablaban de muerte. Y sin embargo, jamás hubo tanta alegría, tanta vida, tantas fanfarrias guerreras en todos los corazones; jamás hubo soles tan puros como los que secaron toda esa sangre. Se decía que Dios los hacía para aquel hombre y se los llamaba sus soles de Austerlitz. Pero los hacía él mismo con sus cañones siempre tonantes y que no dejaban nubes hasta el día siguiente de sus batallas.
Era el aire de ese cielo sin mancha, en el que brillaba tanta gloria, donde resplandecía tanto acero, el que los niños respiraban entonces. Sabían bien que estaban destinados a las hecatombes; pero creían a Murat invulnerable, y se había visto pasar al Emperador en un puente donde silbaban tantas balas que no se sabe si podía morir.
Y aun cuando se hubiera debido morir, ¿qué es eso? ¡La muerte misma era tan bella entonces, tan grande, tan magnífica en su púrpura humeante! Se parecía tanto a la esperanza, segaba tan verdes espigas que por ello se había vuelto joven y ya no se creía en la vejez. Todas las cunas de Francia eran escudos; todos los féretros lo eran también; verdaderamente ya no había viejecillos; no había más que cadáveres o semidioses.

No obstante el inmortal Emperador estaba un día en una colina mirando siete pueblos degollarse; como aun no sabía si sería el amo del mundo o solamente de la mitad, Azrael pasó en el camino; lo rozó con la punta del ala y lo empujó al Océano. Al ruido de su caída, las viejas creencias moribundas se enderezaron en sus lechos de dolor, y, echando para adelante sus patas ganchudas, todas las reales arañas recortaron a Europa y con la púrpura de César se hicieron un traje de Arlequín.

Así como un viajero, mientras que está en el camino, corre noche y día en la lluvia y en el sol, sin darse cuenta de sus desvelos ni de los peligros; pero apenas ha llegado entre su familia y se sienta frente al fuego, siente una lasitud sin límites y apenas puede arrastrarse a su cama; así Francia, viuda de César, sintió de pronto su herida. Cayó en desfallecimiento y durmióse con